
Un affascinante romanzo a più strati
Walter Minella
Gruppo di Neuroteoretica, Fondazione CIRNA Onlus

Conf. Cephalal. et Neurol. 2023; Vol. 33, N. 1: e2023001                     © Mattioli 1885

Editorial

È nei mesi scorsi uscito in libreria, edito da Neri-
Pozza, il libro Il Mulino di Leibniz di cui è autore Paolo 
Mazzarello.

 In prima approssimazione si potrebbe definire 
questo romanzo affascinante come un giallo 
scientifico-filosofico. Giallo perché la trama si dipana 
seguendo una serie di delitti concatenati, orchestrati 
da un misterioso personaggio che si firma “Anima 
mundi”. Scientifico-filosofico perché sono centrali 
nel libro le problematiche attinenti alla ricerca 
neurologica contemporanea, che affronta, con nuovi 
strumenti scientifici, alcuni dei temi centrali della 
filosofia moderna, da Cartesio in poi: la relazione tra 
materia e pensiero, cervello e mente, la questione della 
libertà ecc. I tre livelli – il giallo dei delitti preparati, 
compiuti o mancati, le ricerche neurologiche che sono 
alla base della tragedia, le implicazioni filosofiche 
della soluzione finalmente scoperta di un misterioso 
crittogramma – sono intrecciati. Non manca nulla 
alla gradevolezza della lettura: uno stile scorrevole, 
personaggi diversi che si succedono tra le vittime e tra 
gli investigatori, colpi di scena, cambi di prospettive, 
ribaltamenti ... A questo punto l’informazione che 
l’autore, Paolo Mazzarello, è docente ordinario di 
Storia della medicina all’Università di Pavia potrebbe 
sembrare irrilevante. E invece non lo è. Da un duplice 
punto vista: esteriormente perché, nella ricostruzione 
di figure e momenti della storia della medicina (e 
talvolta della storia tout court), Mazzarello aveva già 
dato prova, nei suoi numerosi libri precedenti, di uno 
stile spigliato, di una curiosità onnivora, di un talento 
narrativo che si ritrovano anche in questo romanzo. 

E poi perché l’oggetto sottostante è qui costituito 
da una delle frontiere più importanti della medicina 
contemporanea. La trama del testo è fitta e complessa: 
il lettore che cominci a leggere si vedrà per così dire 
trascinato dallo snodarsi degli eventi a seguire lo 
sviluppo del racconto. 

In che consiste il segreto fondamentale, a cui 
allude un crittogramma misterioso lasciato dalla prima 
vittima di Anima Mundi? Il lettore troverà la risposta 
un po’ per volta, dopo aver seguito i vari tentativi di 
decodificarlo. In sintesi, si tratta di una risoluzione della 
vexata quaestio della relazione tra materia e pensiero, 
cervello e mente (nel linguaggio di Cartesio, res extensa 
e res cogitans). I neurologi contemporanei, avvalendosi 
delle tecniche di neuroimaging funzionale, hanno 
potuto fare molti passi in avanti in proposito, anche se 
mi pare (e qui spero che la mia condizione di profano 
non mi tradisca) che ancora oggi si scontrino soluzioni 
opposte: si va dall’eliminativismo di una importante 
studiosa come Patricia Smith Churchland, secondo 
cui la questione filosofica mente-corpo semplicemente 
non sussiste e lo studio del funzionamento del 
cervello (perché solo questo è la coscienza) va lasciato 
totalmente all’indagine scientifica, alle tesi opposte 
di Federico Faggin, l’inventore del microprocessore, 
secondo cui “la materia incosciente non può produrre 
coscienza” (egli cita come esempio di coscienza le 
più alte realizzazioni filosofiche, poetiche, musicali, 
artistiche dell’umanità). Come si collocano i 
personaggi di Mazzarello in questo dibattito? Direi 
decisamente più dalla parte della Churchland che da 
quella di Faggin: e infatti il titolo, Il mulino di Leibniz, 
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allude a un celebre passo di Leibniz (Monadologia 
17), che l’autore riporta per contestarlo, secondo cui il 
cervello sarebbe come un mulino deputato a produrre 
farina. Ma chi visitasse questo mulino non troverebbe, 
afferma Leibniz, altro che un insieme di macchine, 
di ingranaggi: mancherebbe la materia prima, da cui 
produrre la farina. Insomma, si ripropone in Leibniz il 
ben noto dualismo ontologico.

Tuttavia Mazzarello non si limita a ripetere le 
tesi dei ‘riduzionisti’: egli (o meglio un personaggio 
del libro, Fosco) le arricchisce e insieme le inserisce 
all’interno di un affascinante impianto concettuale, 
che ha importanti ricadute filosofiche e storiche. 
L’arricchimento consiste in questo: non si parla di 
cervello in generale, con i suoi miliardi di neuroni e di 
sinapsi, ma di un cervello che, nel corso dell’evoluzione, 
abbia raggiunto una quantità sufficiente di 
informazioni: allora, e solo allora, la quantità si 
trasforma in qualità, le sinapsi interagiscono in modo 
coerente e nuovo e appare quella nuova prospettiva sul 
mondo che chiamiamo pensiero. In secondo luogo - e 
questo è l’elemento più innovativo - questa dinamica 
della ‘presa di coscienza dall’accumulazione di un 
numero sufficiente di sinapsi’ - non varrebbe solo per 
l’individuo, ma, ancora di più, per Gaia (la terra). Fosco 
riprende l’ipotesi Gaia formulata per la prima volta 
dallo scienziato inglese James Lovelock e perfezionata 
dalla biologa Lynn Margulis. Secondo questa ipotesi, 
la terra (Gaia) deve essere considerata come un sistema 
unitario, “un sistema stabile complesso con un suo ciclo 
di processi vitali, un suo metabolismo, insomma una 
sua vita”. Fosco però apporta “una sostanziale modifica 
a questa teoria … Secondo lui, come nell’embrione si 
sviluppano i vari organi fino al sistema nervoso, così è 
successo a Gaia, nel corso di un processo che ha avuto 
inizio alcuni miliardi di anni fa con la nascita della 
Terra. Qui sta la prima delle sue grandi idee: la Rete 
è il sistema nervoso di Gaia. Come il cervello umano, 
internet non è un complesso di istruzioni astratte 
definite a priori ma un divenire … I computer, tramite 
i quali ci connettiamo, sono i suoi recettori sensitivi 
periferici e le sue terminazioni sinaptiche e noi esseri 
umani siamo i neurotrasmettitori di questi sistema.” 
(pp. 339-340). Da qui la conclusione: “Anima Mundi 
è l’io cosciente della Rete che con un atto di superbia 

ha voluto trasformarsi in una sorta di dio cosciente 
della Rete” (pp. 341-342). Conclusione tragica, perché 
Anima Mundi, questa presunta coscienza della Rete, è 
in realtà un pazzo criminale, privo dei più alti requisiti 
della coscienza umana: l’etica, l’estetica, la ricerca 
della verità. E dunque, se questa ipotesi è vera, noi 
ci troviamo, con l’attuale globalizzazione, immersi in 
una spirale di devastazione e di morte che lasciata a se 
stessa non può che peggiorare.  

Quello che ho presentato qui è solo uno schema 
povero e ipersemplificato del testo, che nasce da una 
profonda preoccupazione morale. Dall’Epilogo (La 
parte e il tutto): “… sta a noi evitare la vendetta di 
Gaia. Sarà imperativo stabilire una Nuova Alleanza, un 
nuovo patto tra l’Uomo e la Natura, che comprenda la 
Rete, perché la Rete è ormai parte della Natura.

…. sappiamo.

Sappiamo che il nostro destino è cercare l’armonia 
delle nostre bolle individuali di coscienza con Gaia e 
tramite lei con la mente dell’universo, che per qualcuno 
è Dio per altri la più immediata espressione di Dio”. 
(p. 348)

In questo mio povero sunto mancano, oltre alle 
sfumature della narrazione romanzesca, alcuni dei 
momenti più autentici e toccanti del libro: per esempio, 
all’inizio della seconda parte (“La quercia”) la bella 
citazione di Darwin (“dalla guerra della natura, dalla 
carestia e dalla morte segue direttamentre il frutto più 
stupendo che possiamo concepire: la produzione degli 
animali più elevati”), seguita da una criptocitazione 
di Leopardi dallo Zibaldone (il terribile naturale, che 
noi possiamo sperimentare entrando in un giardino) 
e, infine e soprattutto, dal Tolstoj di Guerra e pace (il 
principe Andrej che contempla una volta il cielo di 
Austerlitz, un’altra volta la quercia maestosa, che “al 
massimo era cresciuta sostituendosi ad altre piante, ma 
senza violenza, con calma, lentamente, competendo 
in maniera gentile e leale. Non aveva mai dovuto 
ammazzare per sopravvivere”). La passeggiata di 
Folco nel bosco è una sorta di esperienza mistica – 
che definiremmo mistica autentica, in contrasto con 
la mistica deviata, che potremmo chiamare diabolica, 
di cui Anima Mundi, ‘il principe di questo mondo’, è 
espressione.


