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Riassunto. Il dibattito sulla scelta di morire è parte della cultura contemporanea. Il testo prende spunto 
da una rilettura de “La Campana di vetro”, romanzo di Sylvia Plath, per invitare a una riflessione sul ruolo 
della relazione tra medico e paziente e sull’importanza di una comunicazione adeguata, sostenuta da un 
ascolto attento e non giudicante. La discussione si apre al tema più ampio e attuale della scelta di morire. È 
fondamentale garantire il diritto al rispetto dell’autonomia della persona accanto a quello dell’accesso a cure 
adeguate. 
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The inconsistent opinions. Re-reading “The Bell Jar”, by Sylvia Plath
Abstract. The debate regarding the choice to die is part of contemporary culture. The text is inspired by a 
re-reading of “The Glass Bell”, a novel by Sylvia Plath, to promote a reflection on the role of the doctor-
patient relationship and the importance of adequate communication, supported by careful and non-judgmental 
listening. The discussion opens to the broader and current issue of the choice to die. It is essential to guarantee 
the right to respect for the patient’s autonomy together with the access to adequate care.
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Introduzione 

Ogni volta che si legge un libro si entra in un 
mondo sconosciuto, si visita in un certo modo la casa e 
la vita dell’autore. Ed allo stesso tempo ci si porta die-
tro la propria esperienza, la si incrocia con quella dei 
personaggi, si rilegge a volte la propria vita attraverso 
gli occhi dello scrittore. Il romanzo di Plath si presta 
a questo più di altri, regala strumenti di analisi e porta 
a riflettere sul significato della relazione medico-pa-
ziente raccontata da un paziente “speciale” (1). Non è 
sempre così, i medici non sono sempre come il Dottor 
Gordon, ma ricordarci ogni tanto che la sua descrizio-
ne potrebbe corrispondere alla realtà può essere utile. 

La storia 

Esther Greenwood ha diciannove anni. Proviene 
da una buona famiglia del New England. È una gio-
vane donna brillante, ha qualche amico, un fidanzato 
(forse).

Non è una persona felice: la realtà non le piace, ciò 
che la circonda la opprime, tanto che l’idea e la tentata 
ideazione del suicidio diventano parte integrante della 
sua vita.

Esther ci viene raccontata come incapace di espri-
mere che cosa le stia succedendo, se non attraverso ge-
sti di rifiuto concreti – non si lava, non esce di casa 
– che la famiglia sembra non considerare più di tanto. 



Conf. Cephalal. et Neurol. 2023; Vol. 33, N. 2: e20230122

Solo un tentativo reale e quasi condotto a termine di 
suicidio convince la madre a portarla da uno psichiatra.

L’incontro con questo medico è ben descritto nel 
Capitolo 11 del libro: ‹‹Doctor Gordon’s waiting room 
was hushed and beige››. Il colore sembra avere molto 
rilievo nella valutazione che Esther fa della situazione, 
la sua non è una semplice descrizione: ‹‹The walls were 
beige, and the carpets were beige, and the upholstered 
chairs and sofas were beige…At first I wondered why 
the room felt so safe. Then I realized it was because 
there were no windows ››.

Esther sta male da tempo, si aspetta molto da 
questo incontro: ‹‹I hated him the minute I walked in 
throught the door. I had imagined a kind ugly, intui-
tive man looking up and saying “ah!” in an encouraging 
way, as if he could see something I couldn’t ››. Lo psi-
chiatra sembra non interagire con Esther e lei prende 
la sua decisione: ‹‹I thought I only need tell him what 
I wanted to and that I could control the picture he had 
of me by hiding this and reavealing that,all the hile he 
thought he was so smart››. 

Il colore neutro dell’ambiente diventa un elemen-
to di destabilizzazione che si somma alla percezione 
grigia che la donna ha della sua vita. La miccia che fa 
scattare il rifiuto è l’innocente e probabilmente invo-
lontaria esibizione sulla scrivania della foto di famiglia, 
una famiglia felice, bella, che Esther percepisce come 
un insulto alla sua infelicità. 

Per questo Esther esercita l’unica forma di potere 
che ha, quello della parola. Nega così al medico la pos-
sibilità di aiutarla, forse perchè istintivamente capisce 
che comunque non sarebbe ascoltata “sul serio”.

Il Dottor Gordon non sembra farsi troppi proble-
mi, la donna è una paziente disturbata, probabilmente 
ha già in mente un suo iter terapeutico. Dopo due soli 
colloqui – ma Esther non parla mai davvero con lui, né 
lui con lei – le propone un ciclo di elettroshock. Esther 
accetta, perché immagina che sia questo che ci si aspet-
ta da lei. Ma noi possiamo già capire che la terapia 
non funzionerà e che la situazione è compromessa dal 
punto di vista della comunicazione medico-paziente. 

Ricercando gli elementi che portano la paziente 
a dare il proprio assenso, due sono gli aspetti che più 
colpiscono: la mancanza di interazione con il medico 
curante e la totale assenza di libertà di scelta.

Sono passati almeno quattordici giorni dall’inizio 

delle sedute e tuttavia ad Esther non è stata data nes-
suna possibile interpretazione del suo disagio psicolo-
gico. È probabile che lo psichiatra non abbia queste 
risposte, ma si comporta come se le avesse: in questo 
modo trasmette cinismo e presunzione che non faci-
litano lo “stream of consciousness”. La ragazza si bar-
rica ancora di più dietro le proprie difese: la mancata 
condivisione della sua sofferenza porta alla percezione 
del medico come un operatore freddo e distante, non 
degno della sua fiducia, a cui vengono comunicate in-
formazioni selezionate e quindi fuorvianti. Nel gioco 
delle parti ciascuno diventa un perdente: Esther, che 
rimane chiusa nella sua sofferenza ed estraneità, ed il 
Dottor Gordon, che sembra incapace di capire e di far-
si capire dalla sua paziente.

Lo psichiatra sembra ritenere superfluo informare 
preventivamente la ragazza dell’entità e della possibi-
le varietà delle cure. Esther si ritrova il mattino della 
sua prima applicazione non solo a non conoscere al-
tre eventuali alternative, più e meno traumatiche, ma 
a non sapere nemmeno il “come”, il “cosa”, il “perché”, 
della terapia che il medico ha scelto per lei.

Capitolo XII

‹‹Downstairs, in the hall, I had tried to ask him 
what the shock treatment would be like, but when I 
opened my mouth no words came out... ››.

Alla fine della seduta Esther dice ‹‹I wondered 
what terrible thing it was that I have done››.

Siamo ancora nel periodo in cui l’elettroshock si 
fa senza anestesia, è una pratica terribile per il pazien-
te. La conseguenza della non informazione si aggiunge 
quindi al dolore del trattamento. Esther sembra essere 
convinta di essersi in qualche modo autoinflitta una 
punizione. Non tornerà più dal Dottor Gordon, lei 
non si percepisce malata come gli altri pazienti che ha 
visto nella sala di attesa della clinica. Ma di chi è la 
responsabilità? Il Dottor Gordon sembra giudicare la 
sua paziente come una persona la cui labilità psichi-
ca equivale alla incapacità di decodificare quanto le si 
dice, incapace di realizzare la dinamica della terapia.

È probabile che trattare con pazienti come Esther 
faccia insorgere nel medico il dubbio di che cosa, di 
quanto detto, passi e venga assorbito. Ci vorrebbe un 
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maggiore sforzo, forse un supporto ulteriore (umano 
o tecnico) rispetto a quello usato dal Dottor Gordon; 
non è nemmeno detto che questo tipo di percorso porti 
al traguardo, cioè che il paziente, nonostante la condi-
zione di angoscia e disagio esistenziale, venga messo 
nelle condizioni di decidere in modo autonomo. Non 
stiamo giudicando il comportamento del medico per 
esercitare le nostre opzioni morali. L’elemento di base 
è però quel “messo nelle condizioni di…”, cioè lo sta-
bilire a priori che la persona che ci sta di fronte non 
avvertirà mai l’entità di quello che le sta succedendo. 
La conseguenza inevitabile è la demolizione radicale 
del concetto di autonomia, senza nemmeno sforzarsi 
di valutarne i limiti e le eccezioni. Chi ci assicura che 
la mancanza di risposta, al termine di una spiegazione, 
non sia dovuta solo a paura, disagio…?  Chi ci dice che 
il paziente ci dica fino in fondo la sua verità? Siamo 
davvero interessati a conoscere la verità del paziente e 
a confrontarla con la nostra? E questa fatica riguarda 
esclusivamente il mondo dei “mentalmente sani”?.

La realtà è che al di là della scrivania ci sono le 
braccia, i piedi, la bocca, il cervello di Esther, con tutto 
quanto recepiscono, in modo distorto e non; non c’è 
la sagoma passiva e abulica della “signorina Greenwo-
od - paziente psichiatrica”, differente da un secchio di 
sassi solo per le fattezze umane. Spesso, pur nel rispet-
to formale del principio di autonomia del paziente, 
ci arroghiamo il diritto di conoscere dubbi, necessità, 
inquietudini. O peggio, partiamo dall’idea che questi 
elementi non esistano nemmeno, esclusivamente per-
ché lì di fronte c’è una persona “mentalmente disturba-
ta”: come curare un paziente senza paziente. Impedir-
si, come medico, di scavalcare il paziente psichiatrico 
come fosse oggetto inanimato, senza occhi e senza 
voce, può aprire lo spiraglio alla discussione su quale 
tipo di autonomia debba essere applicata in queste si-
tuazioni.

Occorre certo molta cautela per parlare di auto-
nomia in un caso come questo: in che modo lascia-
re a qualcuno la libertà di scegliere il proprio destino, 
quando la scelta può essere il suicidio? È difficile per-
cepire la scelta di morire come una scelta reale. Ma 
in fondo, molti dilemmi etici riguardano proprio que-
sto, sopravvivere con un di meno (una amputazione, 
una terapia particolarmente pesante), nessuna terapia 
uguale certezza di morte. E a volte il soggetto sceglie, 

per motivazioni sue personali, di certo profondamente 
soppesate, di non devastare il proprio corpo e termina-
re così i propri giorni. Il dibattito ampio sulla scelta di 
morire è parte della cultura contemporanea (2,3). Di 
fronte alla malattia in fase terminale o alle patologie 
neurologiche degenerative, pur affermando un princi-
pio- la difesa della vita – ci rendiamo conto, diven-
tiamo simpatetici con la scelta del paziente. Anche in 
questo caso, dunque, a fare da contrappeso è la morte. 
Ma due sono le differenze importanti: la contingenza 
e l’intenzionalità.

Esther non percepisce la morte come una alter-
nativa drastica, anche se potrebbe condurre una vita 
normale, o meglio, biologicamente normale. Dunque, 
nel primo caso, se il soggetto proietta se stesso nell’im-
mediato futuro, vede il suo corpo deturpato e la pro-
pria vita sconvolta; nel secondo, vede la propria realtà 
insopportabile e angosciante. Prospettiva, questa, non 
meno agghiacciante della precedente, per un soggetto 
psicologicamente sofferente o socialmente disagiato, a 
cui poco importa che il motivo del suo disagio non sia 
quantificabile in numero di interventi o dosi di far-
maci. Probabilmente per le tante Esther Greenwood 
vale il ragionamento: “Piuttosto che ritornare in quella 
realtà…”, che suona molto simile a “Piuttosto che ac-
canirmi in quel modo sul mio corpo…”, che gli altri 
malati, quelli intesi solitamente con la lettera maiusco-
la, potrebbero fare.

La scelta di un paziente psichiatrico può essere 
“intenzionale” e libera? In entrambi i casi la morte ap-
pare come scelta volontaria, cioè come atto cosciente 
del soggetto. Il problema è che questa scelta avviene a 
due livelli diversi: una persona gravemente malata nel 
corpo avrebbe mille motivi per stare al mondo, ma la 
malattia le impone un compromesso troppo gravoso da 
accettare, tanto che viene preferita “l’uscita di scena”. 
Nel caso del paziente affetto da patologia psichiatrica 
che cerca il suicidio è l’intera “rappresentazione teatra-
le” a costituire un impedimento: egli non può dichiara-
re che, se non fosse per quello sfortunato avvenimento, 
desidererebbe vivere ancora, proprio perché un avveni-
mento non c’è, o, più precisamente, non ne esiste uno 
soppesabile, circoscrivibile, definito. Eppure il disagio, 
psicologico o sociale, permane. Dunque chi lo avverte 
non può essere congedato con un semplice “Ma gli altri 
stanno peggio…”, perché per quella persona, per le sue 
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esperienze, per la sua mente, il peggio potrebbe essere 
continuare a vivere.

Perché dunque riusciamo a comprendere, e in un 
certo senso a giustificare, un gesto sofferto come sce-
gliere la morte in caso di malattie gravi, magari accom-
pagnandolo ad un sommesso “È stato meglio così…”? 
Perché definiamo come “atto insano” il suicidio, men-
tre, in realtà, anche questa è la risposta ad un avvenuto 
cambiamento? Può essere scelta drammatica, sconcer-
tante, per noi incomprensibile o evitabile, ma di fatto 
scelta, che chiama in causa un soggetto nella sua tota-
lità: non si tratta di un altro noi a cui attribuire la nostra 
visione del mondo o la nostra risposta al disagio.

In definitiva questa riflessione non conduce a una 
risposta precisa e univoca alla domanda “Quale auto-
nomia applicare ai tentati suicidi”. Nessuna certezza, 
dunque, ma diversi tentativi di presa di coscienza: del 

fatto che il disagio sociale o psichico non implicano 
una declassazione della persona; del fatto che quanto 
proviene da questi soggetti non è a priori inammissibi-
le e irrazionale, solo perché chi si ritiene agiatamente 
al di qua di una “neuropathic-line” e forte di un sapere 
medico, non lo ritiene “normale” o “naturale”. Sylvia 
Plath ci ricorda tutto questo, con il suo romanzo e 
molto più con la sua vita (e con la sua morte).  
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